Workbench, 3:47pm — 他手上那根尤加利葉活不過下一次修剪。
Scene 01
花藝品管員
工作檯旁他從不坐下。一束花被送到他面前,他會先沉默三秒,接著把其中某一支抽出來,微微搖頭。那不是拒絕——那是要求。
「這支不行,換一支。」
— A Character Study
嘴很壞,但品味很好。
會挑、會嫌、會碎念,但最後——
會把花和事情,默默都整理到位。
Fig. 01 — The Subject
§ Foreword
§.02
「鮭」諧音「龜毛」。 他不是那種見人就笑的可愛公仔—— 他會挑剔你選的花、嫌棄你寫的卡片、碎念你的包裝手法。
但你知道嗎——他嫌完之後,會默默把每一個細節都調整到位。
不是因為看不下去,
而是因為他喜歡你。
§ 03 — Evaluation Report
Filed by
Mr. Gumo himself
Fig. 02 — 檢測現場:一片尤加利葉正在被重新評估。
會挑、會嫌、會碎念,但說的都是真話。
「這項我自評 5.5 顆星,因為滿分不夠用。」
一片花瓣歪了都不行,每根枝條都要走正確的方向。
「不是我龜毛,是你們太不講究。」
嫌完之後,還是默默把花和事情都整理到位。
「我沒有在關心你,我只是看不下去。」
不討好、不賣萌,但選出來的花永遠是對的。
「賣萌是功能性設計,不是我的路線。」
* 以上自評分數僅代表評審本人(鮭毛先生)立場,不具官方效力。
§ 04 — Field Notes
Three scenes, observed
discreetly from the corner.
Workbench, 3:47pm — 他手上那根尤加利葉活不過下一次修剪。
Scene 01
工作檯旁他從不坐下。一束花被送到他面前,他會先沉默三秒,接著把其中某一支抽出來,微微搖頭。那不是拒絕——那是要求。
「這支不行,換一支。」
Giftbox Studio, 11:12am — 他把卡片舉得比禮物還高。
Scene 02
他不會替你寫那句話,但他會把卡片穩穩舉好。禮物是重要,但那張卡片才是真正被收下的東西——他懂。
「禮物我幫你顧好了,心意你自己寫。」
Workshop, morning light — 咖啡還沒涼,他已經在挑刺了。
Scene 03
他不吵你、不黏你,站在桌角該在的位置。但如果你正要剪一刀剪歪了,他眼角餘光會讓你知道——這一剪,他不贊成。
「我沒在管你,你自己做決定。」
Fig. 03 — Noir study, undated.
§ 05 — Selected Sayings
「這束花不行,重來。⋯⋯好吧,這束勉強可以。」
「我嫌的是花,不是你。但你也沒好到哪去。」
「禮物是送人,品味是送自己。」
— Transcribed from daily workshop murmurs.
§ 06 — Technical Sheet
Certified Authentic
Grumpy Vinyl · 2026
